山深秋意重，半杯故人情——2026年半杯清茶社西弗吉尼亚赏秋记
合影
一、循梦入山
往日驱车行经天际公路（Skyline Drive），我常会驻足远眺。隔着山间开阔的盆地，西边重峦叠嶂，云雾缭绕间，峰峦若隐若现，宛如一幅尚未落笔的水墨长卷。每每望向那片云深雾绕之处，心中总会浮起一个念头：那里究竟藏着怎样的风景？
2026年的这个秋天，我终于循着心之所向，赴一场期待已久的山水之约。 我和红中以“新人”的身份加入DC半杯清茶社的西弗吉尼亚赏秋徒步之行。趁着哥伦布日长周末，会长韦子与一群老友相约西弗吉尼亚。十八位书友住进Canaan Valley State Park的山间别墅，一起徒步赏秋,谈文论艺，也分享各自拿手的美食。
对一群平日爱读书、善作文、乐于交流的人而言，山水固然可亲，知己相逢更是难得。远离日常琐事的自在，与久别重逢、初识如故的欢喜，在这趟旅程中交织相融。
出发时，我们期待的是秋山；归来时才发现，真正令人留恋的，还有一路同行的人。
二、瀑布初见，山色入怀
驱车约180英里，近傍晚时分，我们抵达Blackwater Falls State Park。
沿步道缓缓前行十余分钟，瀑布渐渐映入眼帘。此时水流轻柔舒缓，仿佛三股白练自高处倾泻而下，映衬着深色岩壁。山风裹挟着水汽迎面而来，耳畔尽是潺潺水声，旅途的疲惫也仿佛随之悄然散去。
谁也没想到，几天后的一场秋雨，会让我们见识到这座瀑布截然不同的另一面。
当晚，我们入住山间别墅。透过高大的落地窗望出去，夕阳将天边染成红橙橙的祥云。晚霞浮动在层层山峦之间，由金红渐渐转为紫灰。远山沉静，近林无声，一天的行程也在暮色中缓缓落幕。
三、山径有别，殊途同赏
次日清晨，大家整装出发，从Canaan Valley一带沿盘山公路继续深入山中，准备挑战一条约六英里的徒步路线（始于位于Canaan Valley National Wildlife Refuge的Blackbird Trailhead，接着进入Dolly Sods Wilderness是一条环线）
这段山径并不轻松。一路碎石遍布、大小不一，必须时时留意脚下。行至中途，道路愈发狭窄，石块愈发密集，前行也越来越费力。
这时，有人提议另寻路径。经过简单商议，大家决定兵分两路：一队继续向前探索，另一队折返回去寻找新的路线。
折返的朋友很快在岔路口打听到另一条通往山顶的小径。据说那条路更开阔，风景也很不错。
这个消息令人欣喜。我们循着新路线前行，果然顺畅许多，不久便来到一处开阔的观景点。远山层叠，秋色漫山；一路的迟疑与周折，在豁然开朗的视野前烟消云散。大家兴致盎然，纷纷驻足观赏。
回头想来，这段经历颇有意味。 一条路走不顺，不妨停下来看看。有人继续探索，有人回头寻找新的可能；方向虽异，最终仍能在目的地会合，共享同一片开阔风景。 山路如此，人生有时又何尝不是如此？
四、风雨山行，红叶相伴
原以为回到停车处，这一天的徒步便圆满结束了。谁知这群平日舞文弄墨的“五零后”、“六零后”，稍作休整，吃了包子、鸡蛋和牛角面包补充体力后，又在领队永志的倡议下，兴致勃勃地向Table Rock Trail进发。
前往登山口还需驱车约九英里。山路绵延曲折，天气忽雨忽晴，山风时急时缓。途中，我们时而绕过横倒在路上的树木，时而在泥泞与碎石之间小心落脚。这些小小的困难并没有影响大家的兴致。因为有一路相伴的秋叶。
枫叶红得热烈，橡叶黄得明朗。树梢上的叶子在风中摇曳，偶尔轻轻飘落；脚下早已铺开一张斑斓的地毯。红与黄交织，深与浅错落，把整座山林装点得绚丽而生动。
越往高处走，风势越强。 临近山顶时，强劲的山风几乎让人站不稳。身旁就是陡坡，耳边风声呼啸。 大家认真评估情况后，决定见好就收。毕竟风是来扫秋叶的, 而此行是来赏秋叶的，不是来挑战极限运动的。
虽未能在最高处久留，却没有人觉得遗憾。一路的红叶、风雨和同行伙伴的笑声，早已让这段山路收获满满。
亲自走过、用心看过，便不算辜负这个秋天。
五、山中有味，清茶有情
如果说白天的山林考验脚力，那么夜晚的餐桌，便真正展现了半杯清茶社的“功力”。
一群爱文字的人聚在一起，连一道家常菜，也能说出几分文章的味道。 美食尚未上桌，段子已经先声夺人。
有人为酱猪蹄赋诗： “为了增强大家爬山的脚力，我准备带一盘酱猪蹄，好让各位不用扬鞭自奋蹄。” 一句“自奋蹄”，既应景又风趣，引来满堂笑声。
有人带来自家种的丝瓜，准备做丝瓜油豆腐；有人惦记山中寒意 ‘山上风寒大，想俺上辈子被逼上梁山时，只能靠🌶️下饭逼出寒气。准备带个辣椒香干肉丝驱寒，忆苦思甜，不忘阶级苦，牢记血泪仇。要是酒逢知己，就带瓶高度白酒，觥筹交错之后，不定重操旧业，月黑风高夜，xxxxx’，餐桌尚未摆好，话题早已在屋里热闹地铺展开来。
另有人轻描淡写地说： “我可以用最简单的食材，做出最美味的佳肴。” 话音刚落，一锅热气腾腾的哈佛汤便端上桌来。 至于这汤究竟有什么独门秘诀，恐怕只有亲口尝过的人才知道。
最受瞩目的是梅厨娘。 她默默在厨房支起煎饼摊，现场制作煎饼果子和韭菜盒子。无需刻意招呼，香气自会引人循味而来。
后来想想，这桌菜令人难忘的，不只是味道。
酱猪蹄、哈佛汤、煎饼果子、韭菜盒子, 羊肉串儿和烤牛排，满桌子各家备好的餐饮，加上自家收获的脆枣，柿子，都是大家表达心意的方式。每个人带来的，不仅是自家厨房的一道拿手菜，田园里的新鲜果蔬。更是一份乐于与朋友分享的热情。当然这热情也包括南北方的大厨们争论炒丝瓜是否要去皮 …
所谓半杯清茶，并不只在杯中，也在这些寻常而温暖的时刻里。
六、运动佳人，活力不减
半杯清茶社的生活，自然不止于诗文与美食。
饭后消食时间，由美红带领的健身活动如约开始。 音乐响起，口号嘹亮，大家很快跟上节奏，动作也渐渐整齐起来。 众人饱食美味佳肴之后，也纷纷加入，就连平日最爱端着茶杯聊天的朋友，也认真跟上节奏，跳得有模有样。 最有气势的，当属美红的口号： “腰间的肥肉咔咔掉，腰线马甲线全都要！” 一句话便把大家逗乐。 谁说文人只能伏案写字？
这群朋友能在山路上徒步赏秋，也能在客厅里随着音乐活力起舞；能认真切磋文章，也能尽情享受运动的快乐。 年龄仿佛只是数字，兴致才是生活真正的刻度。
七、仙境有约，云海如诗
几天来，领队George口中的“仙境”一直让大家心生期待。
据说，那里需要雨水、气温与阳光恰到好处地配合，才能展现出最美的模样。 恰好有文友查到，雨后的下午或许正是前往的好时机。 与此同时，前会长晓榕一行结束了Thomas小镇的咖啡之旅，于是大家相约在Benbush会合。 也许真如那句话所说：“没有一杯咖啡解决不了的问题。”
好运似乎总是眷顾有准备的人。 大家抵达山边时，云海正好在眼前缓缓铺展。 山峦在云雾间时隐时现，谷底升起的白雾沿着山坡缓缓流动。远处的树林由深绿渐次过渡到金黄，层层叠叠，宛如一幅徐徐展开的画卷。
原来，George一路念叨的“仙境”，果然名不虚传。 大家难得地安静下来。 有人举起手机拍照，有人静静望向远方，也有人什么都不做，只是站在那里，任山风拂面。 一路上的徒步、聊天与嬉闹，仿佛都在这一刻慢了下来。 忽然，阳光穿透云层，山谷间泛起一层金色微光。就在那一刻，山间响起一阵欢呼。
没有人组织，也没有人提醒；大家只是由衷地觉得，这一趟来得真值。 山色如梦，云雾如诗，而我们也成了这幅画卷中色彩斑斓的一笔。
八、全家福
第三天清晨，屋外下起了淅淅沥沥的小雨。 真可谓天不留人，雨却留人。 对于难得全员到齐的聚会来说，这场雨反倒成全了大家围坐畅谈的时光。 厨房里，梅厨娘再次支起煎饼摊。一张张热气腾腾的煎饼陆续出锅，成了清晨最温暖的慰藉。 客厅里，文友们的话匣子又一次打开。 有人讲起科研圈的趣闻轶事，谈到西红柿能否记入电位记录和背后的故事；有人绘声绘色地讲鬼怪，说起深夜惊雷中降生、竟长着多只眼睛的圆圆怪物；还有人分享课堂笑话，把“气胸”硬生生联系成了“窝囊肺”，惹得大家前仰后合。 聊得最多的，还是人与人之间的相处之道。 从边界感到分寸感，从善意到理解，话题在笑声与思考之间来回穿梭。 就在这样的谈笑风生中，我也领到了一个任务： 为此次秋游写一篇游记。
正当大家聊得兴起时，韦子提议拍摄一张全家福。 为了让所有人都能入镜，她提前上楼架好三脚架，设定自拍倒计时，然后一次次从楼梯飞奔而下。经过多次练习，她竟练出了精准的“七秒短跑”。 就在快门即将按下的那一刻，坐在前排中忽然高高扬起手中的扑克牌。 刹那间，一张张纸牌如彩蝶般飞向空中。大家先是一愣，随即爆发出笑声。 有人伸手去接，有人张开双臂迎接，还有人笑得直不起腰。原本规规矩矩的集体照，瞬间变得鲜活起来。 多年以后，大家也许未必记得那天谈过的每一个话题，却很可能记得这场从天而降的“纸牌雨”，以及快门按下前那一瞬间的欢笑。那一刻被镜头永久定格。 留下的不只是一张合影，更是一群朋友相聚时最自然、最开心的模样。
九、雨后瀑布，另见天地
离开前，我们再次来到Blackwater Falls。眼前的瀑布，早已不复初见时的温柔。 一场秋雨过后，水量暴涨。瀑布奔腾而下，轰鸣声在山谷间回荡，气势与数日前所见判若两景。 这时我们才明白，几天前看到的柔和与宁静，不过是它众多面貌中的一种。 也难怪有人感叹：大自然最不缺的，就是惊喜。
意犹未尽的大家又转往Lindy Point Trail。 雨后的步道泥泞湿滑，大家一路小心前行，遇到泥坑时甚至临时架起木板通行, 某人还感叹道: 当个网红真不容易, 来打卡先得当个泥脚子🫢 好在辛苦总有回报。当观景点终于出现在眼前时，一路的狼狈顿时化作欢喜。 那些相互提醒、小心择路的身影，同样是旅途中动人的风景。
十、秋山不远，故人常新
几天的西弗吉尼亚之行，山水带给我们惊喜，秋叶赠予我们诗意，而半杯清茶社的朋友们，则为这趟旅程铺上了最温暖的底色。
我们曾在瀑布前驻足，看那一道道白练落下瞬间变为黑色的潭水，曾在秋林间跋涉，让红叶与黄叶铺满脚下山径；曾在云海前惊叹，静候阳光为山谷披上一层金辉；也曾围坐餐桌旁，为一句玩笑而笑声不断。
如今想来，最难忘的未必是哪一处景点，而是一路上那些并肩同行的人。 秋叶年年有，山水岁岁新。难得的是，一群依然怀着好奇、依然兴致盎然的人，愿意在秋日里相约出发，把忙碌的生活暂时放在身后，一起看山、看水、看满山斑斓。 山深处，秋意正浓；半杯间，情谊悠长。 几天之后，照片存进相册，行李放回原处，生活又回到原来的节奏。 偶尔翻看那些山路、云海、红叶，以及扑克牌漫天飞舞的瞬间，我们仍会想起西弗吉尼亚的那个秋天。 想起那片山，也想起那群人。
半杯清茶，且待来年。
（文 丛中笑）
半杯清茶社微信公众号ID是：banbeiqingchashe，你可以在微信中搜索加关注；也可以扫描下列二维码加关注。以后你会在第一时间自动得到内容更新。
